Algo sucede en la adultez que uno empieza a creerse que todo es perentorio, que la corrección es una virtud deseable. Qué estupidez. Tendría 14 o 15 cuando le dije a mi vieja que el mundo me parecía un lugar miserable (algo así). Y me dijo, con cierto fastidio, que eso era cosa de muchachos y que ya pasaría. Tengo 38 y sigo pensando igual (peor, la verdad), salvo que ahora también le doy en algo la razón a ella: la adultez puede hacerte un poco ciego, hacerte tolerar lo que antes te parecía razonablemente indigno, sentir que tu lugar es dondequiera que la adultez te sorprenda. Me paso la vida evadiendo gente así.

Como todos mis grandes amigos, Luchito vive para esas cosas de muchachos. Serían las ocho de la mañana cuando nos metimos a La Palma a pedir uno de esos desayunos cubanos servidos en lomas de epicureísmo tropical. Huevos fritos, salchichas picantes, jamón, café con leche, jugo de naranja, pastelitos de papa a la sartén: grasa en distintos sabores que devoramos como si la salud y la esbeltez fueran cosa de cojudos.

Pero sobre todo nos cagamos de risa, con historias que más o menos conocemos de memoria, las de los patas, que siempre son los mismos: el adorable neonazi puneño, el marica encerrado en el clóset, el trovador ególatra, el pelmazo de Silvio Rodríguez.

Lucho venía a quedarse por apenas cuatro horas, de modo que ni bien pagamos la cuenta nos fuimos volando a caerle al juguete nuevo: una batería Pearl color vino que acababa de comprar por 300 mangazos. Una ganga, que aproveché para cambiarle los parches y dejarla como nueva.

Luchito la probó y dio un veredicto memorable: “Suena como la concha de su madre”.

De modo que instalé cuatro congas frente a mí y él se quedó en la batería y nos pusimos a improvisar sobre bases de songo y de festejo. Luego conecté el iPod a un amplificador y puse el Papa Gato de Poncho Sánchez y cosas de Irakere y Papo Lucca que 15 años atrás habían sido nuestra banda sonora. A todo volumen.

Y fue como esa noche en que perdió la selección y nadie fue a vernos al Ekeko, porque nadie está de ánimo de nada cuando se pierde en el fútbol, y los chicos de la banda tocamos para nosotros y Luchito le dedicaba canciones al inepto de Maestri, y Pablito, me acuerdo, se metió un solo memorable y la dueña del local nos aplaudía como si esa noche fuera casa llena.

Tocamos hasta cansarnos y saqué de un estante el King Kong de Peter Jackson en Blu-ray, y le dije a Lucho algo como que si no había visto esta película (en Blu-ray) corría el riesgo de contraer granuloma venéreo. Que había que verla, pues.

La vimos, sí, pero saltando a las partes en que aparece el mono (ya sé que es simio), y comentábamos la nitidez de la imagen, el genio de Andy Serkis y lo buena que está Naomi Watts. Pero pasada la mecha entre Kong y los tiranosaurios (“la mejor pelea del cine desde que Sonny le pegó a Carlo”, sentenciamos) comenzó a vencerme el sueño como si recién entonces arrancara la digestión del desayuno.

Cuando desperté, Lucho también roncaba en un sofá. Le pasé la voz y tan pronto abrió los ojos miró el reloj: “Compa’re, ya me quito”.

Lo llevé al aeropuerto y en el camino, aún desperezándonos, pensaba que hacía mucho tiempo que no la pasaba tan bien, a salvo del mundo exterior. Que hubo un tiempo, antes de que vivir empezara a perder su sencillez, en que la comida, la música y el cine lo eran todo, y que por mucho que uno viva y crezca y haga cosas, ese estado anterior decide el camino de regreso.

This is me, and this is where I belong, pensé en inglés. Where I belong I’m right. Voy a escribir sobre esto, le dije a Luchito. Lo dejé en la terminal y nos despedimos como de costumbre: abrazo, brother, te quiero como mierda, chaufa. Busqué a los Beatles en el iPod. Ya era martes para entonces.

Pero me suele pasar que pienso con canciones. El otro día, por ejemplo, mi mujer me encontró durmiendo en su mitad de la cama y me pidió que me hiciera a un costado. De inmediato pensé: ‘Cada uno tiene su lado de la cama, cada uno tiene su lado en todo, tú la sientes saliendo del cuarto rumbo a la cocina…’ Y cuando voy manejando y acelero, a veces comienzo: ‘You got a fast car, I want a ticket to anywhere…’ Y puedo seguir hasta terminar la canción, y el disco entero si no salgo de ese trance.

Claro que Blades y Chapman son intrusiones dignas, pero como soy incapaz de controlar las réplicas, un día de esos me sorprende Laura León y me jode la tarde. Mi hija me llamó hace poco para que mate a una araña patilarga que no la dejaba entrar en la ducha, y salí de ese baño entonando en mi cabeza: ‘Cuidao, cuidao, que te pica la arañita, cuidao, cuidao, la arañita del amor’. Y esas canciones son como la gripe: uno puede pelear contra ellas pero al final se van solas y a su tiempo.

Mi amigo Lucho vino a visitarme el otro día. Una visita breve, como tantas, porque Lucho es como cualquiera que haya visto la filmografía completa de Lars Von Trier: nada se le ha perdido en Miami. Pocos amigos vienen a Miami, pero Luchito lo hace con frecuencia porque nos queremos mucho y compartimos un principio fundamental: entre Von Trier y Wes Craven, Wes Craven, y entre Drogba y la Foquita, la Foquita, y el que no esté de acuerdo que se joda.

Lucho es músico y tiene el don de la exquisitez. En su música. En el resto de su vida se pasa el día tomando Coca-Cola y comiendo pollo a la brasa, como si el precio de su genio se pagara con el hígado. Llego a Miami el martes a las siete de la mañana, recógeme en el aeropuerto, avisó. De modo que me preparé para madrugar, porque un martes a esa hora sigue siendo lunes para mí.

(Continuará… Gracias por la espera, by the way)

Creo que trato de decirte que tengo una vida bastante normal y que a mi alrededor pasan cosas y que a menudo me siento afortunado. Hago periodismo y hace años que no vivo más en Lima. Ah, Lima, tanto he dejado por allá, pero te sorprendería ver cuánto se acostumbra uno a transcurrir sin aquello que siente imprescindible.

El otro día recordaba a esa vecina del barrio que un día decidió, por fin, sembrar un jardín frente a su casa. Tú convocaste a los niños de la cuadra y juntos salimos a robar plantas en calles aledañas, porque la mujer no tenía dinero ni para una mata de geranios.

Pero no es eso lo que vengo a contarte. La otra noche soñé que estaba en la azotea del edificio de Sarmiento. Con una cajita de fósforos reventaba cohetecillos y el estruendo golpeaba el otro lado de la calle, sobre la alta hilera de eucaliptos del estadio. Y entonces subías y yo, que ahora sé que habitaba en ti el demonio, encendía un cerillo y te prendía fuego y la luz de tu cuerpo era la paz.

Sabe Dios si vives todavía, sabe Dios si recuerdas esta historia. Un día le hiciste creer a un niño que esas cosas pasaban entre hombres. Y te creí porque la inocencia está hecha de héroes y villanos y uno no pregunta sobre lo que no es capaz de imaginar. Tantas veces me llevaste a un lado para contarme esa versión tuya del mundo, para aclarar en mí las cuestiones de tu sexo. Y, claro, hoy sé que esas cosas no se hacen y que la cabeza de los niños debe alimentarse con cosas de niños, porque todas las demás siempre llegan con el tiempo.

Gracias a ti conocí la ira —qué esperabas—, cierta rabia trascendente, la que no te suelta nunca. Un día te busqué para sacarte la mierda, patearte en la cara y en los huevos y devolverte un poco de dolor. Pero te paraste, todavía más fuerte y más alto que yo, y me tomaste por las sienes y estrellaste mi cabeza contra un muro de cemento.

No creas que estás siempre en mi memoria. Pero suelo lamentar los finales donde quedo mal parado, y en días como hoy, en que siento que no sirvo para nada y me miro en el espejo y mi melancolía me golpea en la frente como una imagen de 3-D, me acuerdo de ti y te alcanzo y te parto el alma hasta hacerla sangrar.

No lo haría, no lo haría. Pero quiero que sepas que le importo a mucha gente, un ejército que cuida mis espaldas y hace más feliz mi vida rutinaria. Porque no te tengo miedo. Ya no, ni a tu imagen ni a quienquiera que seas ahora. Tu nombre es Enrique Arrese y esta noche, después de tantos años, te tomo de las sienes y te dejo ir.

Vaya cojudez. Pero hacía años que no salíamos en familia y a esas alturas cualquier pretexto era bueno para hacerlo.

El desamparo de mi recuerdo de ese pueblo se contradice con el hotel azul al borde de un acantilado donde toda la familia se quedó a dormir esos dos o tres días: mis tres hermanas, S y los viejos. Era un lugar acogedor, y sus empleados te atendían como si mañana te fueras a morir.

Mañana era hoy. Sábado. Diez a. m. Era verano, pero aunque no lo fuera todos los caminos terminaban clavándose en el mar, de modo que S y yo dijimos que ya veníamos, bajamos las escaleras del hotel, caminamos hasta la punta de un pequeño muelle y con el desayuno en la punta de la lengua, saltamos al agua color esmeralda.

Frío. Mis pies no alcanzaban a tocar ni un solo montón de arena. Mi hermano, a mi costado, es más alto que yo, tal vez la historia con sus pies era distinta. Pero en cuanto volteé a mirarlo me di cuenta de que estaba en las mismas: sin piso y a unos seis metros infinitos del muelle.

Pero nadar de regreso era como bailar en mi sitio. El mar tiene esa lógica que no le sirve a un peatón: tú nadas, si a él le da la gana, te mueves. Si no, intentas otro día y a ver qué pasa.

No recuerdo una experiencia más abrumadoramente silenciosa. S y yo hablamos todo el tiempo, y cualquier trivialidad merece una cerveza, pero en ese instante era mejor no abrir la boca para no darle voz al pánico.

S y yo hemos hecho todo juntos, perdón que insista. Desde pequeño fue un niño frágil, penosamente tímido y yo, sin proponérmelo, asumí un papel protector que, sin embargo, él recuerda con detalles que he perdido. Un par de veces me agarré a golpes con alguien y me fue bien, pero más por ira que por destreza.

Con el tiempo, ya lo he dicho, las cosas se han ido nivelando y el universo de S me maravilla como solo pueden hacerlo las cosas que uno conoce demasiado. Pero ahora, a mi costado, mi hermano, como yo, se estaba muriendo, y no había plan para salir de esta.

Dos muchachas se acercaron al borde del muelle. Parecían del lugar. Hablaban en voz baja pero alcancé a oírlas decir que había dos tipos en el agua que estaban a punto de ahogarse.

Patalea, Tunche, patalea, S. El cuerpo comenzaba a perder fuerzas y cada vez que intentaba nadar hasta el muelle era peor, como acelerar un auto atascado en el barro. Así que, como un acto reflejo, pensé en toda nuestra historia, en nuestra infancia, en el colegio, en los viejos y mi hermana y su novio y en este pueblo donde no estaría bien morirse, y me dije que los finales no tienen poesía, que uno se va y ya. Cuando de pronto una ola gigantesca nos levantó a ambos un par de metros y nos arrojó justo hasta los pilares musgosos del muelle.

A mi derecha, mi hermano abrazaba su pilar como si quisiera sostenerlo. Yo hacía lo mismo. El mar nos había perdonado la vida, nos mandó a casa y después siguió con lo suyo. Ese día se murieron, como todos los días de verano, unos cuantos bañistas borrachos, dos o tres pescadores, nosotros no.

El día entero fue una fiesta. En la noche cantamos, bebimos cerveza y Chimbote fue finalmente un pueblo eufórico.

A la mañana siguiente, con el sabor de la cebada amargándome la boca, me asomé a la ventana en lo alto de ese hotel azul, miré el inmenso mar y me puse a pensar sobre la vida.

Mi hermano S y yo somos grandes amigos. S está loco. Todo el mundo lo quiere porque está loco. Yo no. Es una cojudez ponerse a sacar la cuenta de por qué quiere uno a nadie, pero de niños jugábamos a todo juntos, compartíamos el mismo cuarto, íbamos al mismo colegio, veíamos los mismos programas en la tele, y creo que de tanto de todo eso se me hizo de puta madre contar siempre con él.

La adultez comenzó a cambiarlo todo. Y está bien. Como suele suceder, cada quien comenzó a distinguirse en las pequeñas cosas: tú Slayer, yo Poncho Sánchez, y cada quien con lo suyo, nadie nos quita lo vivido y al final tan patas como siempre.

Podría escribir una novela entera sobre mi hermano. Pero no ahora. Ahora iba a contar sobre este asunto del mar.

Continuará…

¿Quién la busca? Un amigo. ¿Un amigo? Sí, un amigo de hace muchos años. ¿Cuántos?

¿Qué mas da? Seis, doce, veinte. ¿Qué le pasa a este sujeto? ¿Acaso su hija no puede tener amigos de hace años, viejo tarado? Lo pienso, no lo digo, y lo insulto por joder: el hombre parece más incrédulo que desconfiado.

No está, se fue a la parroquia, canta en el coro, dice. Me da algunas coordenadas y parto rumbo a la iglesia de Nuestra Señora de sabe Dios qué, a pie. Cinco o seis cuadras. Ya es de noche y hace un frío horrendo.

La parroquia es una construcción altísima (como cualquier parroquia) con un montón de oficinas alrededor. De una de ellas, la única iluminada, se escucha el rasgueo desganado de una guitarra. Me asomo a la puerta y encuentro a tres muchachos y una chica. No es X.

¿Quién la busca? Un amigo, etcétera. Piden más explicaciones, así que suelto el rollo. Entero. Ahora díganme dónde está X. Se fue a su casa hace un rato, tú que llegabas, ella que se iba, pero de todas maneras la encuentras en su casa.

Me cago en X. Con este frío. Me voy por donde vine y en el camino repaso en mi cabeza por qué estoy aquí: viniste a pedir una disculpa, como quien no pide nada en realidad, no hay razón para ceder al drama. A eso viniste.

Toco el timbre: bolita negra redonda sobre un marco blanco. Ya me lo sé. De nuevo sale el padre. Me reconoce, devuelve la cabeza al interior de la casa y grita: ¡X, te buscan!

Pero la mujer que sale a la puerta es otra: una gorda descomunal que no sabe quién soy ni que hago ahí. Yo, en cambio, segundos después, sé por fin quién es ella. Es X, sus ojos, su voz. Tiene que acordarse. Insisto: año 89, los viernes, la poesía…

Cuando por fin me encuentra en su memoria, abre los ojos como dos ventanales, suspira violentamente y me dice: ¡Tunche! ¡Qué haces aquí! Pero no tiene caso responderle. No se puede. Sin darse pausa, me invita a pasar —siempre hay una primera vez—, me ofrece algo de tomar y prosigue: Tunche, mira cómo estoy, discúlpame, pero déjame explicarte, no es descuido, de verdad, yo sufrí un accidente, casi pierdo las piernas y dos años estuve, dos años, en cama, sin poder caminar. Y, claro, comía y comía y engordé tanto que ahora bajar un kilo me cuesta un mundo. Discúlpame, Tunche, discúlpame…

Jamás, que yo recuerde, me había hablado con esa urgencia que ahora parece devorarla. No tienes que explicarme nada, X, nada, por favor. Mucho menos pedirme disculpas. Al contrario, soy yo quien te las debe.

¿Por qué?, pregunta en un respiro. Y (aquí vamos) le explico: me porté como un patán, cosas de chiquillos, hace tanto tiempo, y tú, X, te quedaste tan mal. Pero no tiene caso, X no se acuerda: Qué raro, ¿tú hiciste eso?

La memoria tiene su propia forma de limpiarse. Algunas cosas se disuelven y las que van quedando llenan los vacíos a veces abismales de todo lo que se pierde. La memoria miente, no hay forma de hacerle caso, y X es la víctima feliz de los recuerdos que no encuentra.

A partir de este momento, todo lo que pase tendrá un solo objeto: largarme como sea de esta cita de extraños, de esta trampa tendida por la culpa, la nostalgia, la memoria. Yo que venía a cerrar mi penitencia, y ahora es X la que ruega que no la mire, que por favor la perdone.

Hacemos entonces lo que hacen dos extraños que se encuentran por la calle y que no se necesitan: intercambiar teléfonos, direcciones, que a la vuelta de la esquina ya no sirven para nada.

Me despido de X y comienzo la digestión de todo lo que dijo: el accidente, sus piernas inútiles, los domingos de música en la iglesia, sus intentos fallidos de ser la misma de antes. Cruzo el vano de la puerta y afuera el viento que llega desde el mar, las luces de un semáforo, el ruido de los autos, me devuelven lentamente hasta mi mundo.

D me mandó al carajo poco después. Qué remedio. En esos días, cuando se podía vivir sin teléfono y simpatizar sin reparos con la izquierda de trasnoche, D vivía sin teléfono y simpatizaba sin reparos con la izquierda de trasnoche. Yo, en cambio, así es la vida, estaba empeñado en agarrarle las tetas. Lo que nunca ocurrió.

Bla, bla, bla, bla, bla, no puedo contigo, explicó, y se fue para siempre a su mundo. No la volví a ver.

Durante años me persiguió el recuerdo de X como la imagen del muerto que acosa hasta en sueños a su propio asesino. Con el tiempo comenzaría a escribir poemas con cierta diligencia, me olvidé bastante de la música clásica, aprendí a tocar la guitarra y el cajón. En cierto modo, la adultez se encargaría de poner cada cosa en su lugar, pero la imagen de X era siempre la tarea pendiente.

Así que un día, casi diez años después, decidí ir a verla.

Estoy por convencerme, muy a pesar de esa voz interior que me previene de la sensiblería como de un talibán, que me enamoré de los ojos de X. Pero era comprensible. Esas bolas enormes —después lo supe— que casi le saltaban de la cara se debían a la deformidad que desarrollan algunas personas que están a punto de quedar ciegas: la pobre sufría una miopía truculenta.

Yo tenía 16 años. Supongo que ella también. Después de ese primer encuentro, fui a visitarla varias veces a su casa, hasta que un día le pregunté, como era mi costumbre, si quería ser mi chica. Dijo que sí.

Todos los viernes, luego de las clases de inglés, iba a verla. Pero nunca me dejó entrar a la sala siquiera. Salía a la puerta y nos sentábamos en la entrada, sobre un escalón de losa que me dejaba el culo como un adoquín.

Conversábamos de cualquier cosa, pero de nada importante. En esos días lo importante para mí era la poesía de Vallejo y Heraud y la música clásica (sí pues, yo fui nerd), y a X no le interesaba nada de eso. Lo admiraba, creo, pero no le gustaba que la enredara con mis cosas. Cuando entraba en detalles con Trilce o con Schubert, me mandaba a callar con una palmada al hombro, como si en lugar de cambiar de tema quisiera calmarme. Lo peor es que esa actitud me inspiraba una ternura seductora. Nos pasábamos la tarde dándonos besos inexpertos, hasta que el hambre me devolvía a mi casa. Que yo recuerde, nunca me ofreció ni un pan con mantequilla.

D era todo lo contrario. Bueno, no todo, pero era distinta. Me llevaba unos seis años (o sea, tenía como 21) y estudiaba derecho. La conocí en un coro clásico universitario donde entré de contrabando, invitado por el director, mi maestro de piano. D estaba ahí porque adoraba a Mozart.

El asunto es que me enamoré como un borrego de ella. Un día me prometí que le haría la pregunta. Llegué al ensayo, pero D no fue nunca, y no volvería sino hasta dos meses después. En esos dos meses conocí a X.

El día que regresó D, me dijo que su desaparición fue una suerte de retiro existencial durante el cual meditó sobre la posibilidad inminente de enamorarse de un chiquillo. Y bla, bla, bla, bla, dijo, hasta que terminamos agarrándonos a besos en un paradero de la avenida Grau.

Próximo paso: terminar con X como un caballero. Como siempre, me recibió con un beso cálido en la boca, me tomó la mano y me invitó a sentarme en el bloque de hielo. Pude haberle dicho que hasta aquí nomás, que ella por un lado y yo por otro, que fue bueno mientras duró. Sabe Dios, lo que sea. Pero le expliqué, con esmero y crueldad involuntaria, que había conocido a una muchacha, que se llamaba D, que estudiaba derecho, en San Marcos, que tenía 21 años, que cantaba como un ruiseñor y que saque su cuenta.

Ahí me jodí. X me miró con un rostro de absoluta tristeza, sus ojos enormes soportando el rebalse de las lágrimas, y me dijo que estaba bien, que ella iba a estar bien, para soltar finalmente una frase que recuerdo como un puñal: Suerte con la poesía.

Volteé a mirarla por última vez y lo que vi fue un desolado comercial de teletón.

El día del concierto R estaba hecho mierda. Los domingos son días perdidos para un soltero parrandero y empleado como él. La noche anterior se la pega hasta medio morirse y al día siguiente no tiene cuerpo para nada. Pasé a buscarlo y salvo por los primeros diez o quince minutos el resto del viaje durmió como una piedra.

Estábamos llegando tarde y no había nadie en la entrada de Revolution. De inmediato pensé que el público entero, una horda puntual, estaba ya adentro. Pero adentro tampoco había nadie. Es decir, unas veinte o treinta personas, que parecían dos o tres en un lugar donde entran cuatrocientas.

R buscó un sofá de cuero de mentira en un rincón oscuro, y yo fui por dos cervezas. Momentos después, Toby Leaman, Scott McMicken, Frank McElroy, Juston Stens y Zach Miller, Dr. Dog, salían a escena. Siempre me emociono cuando veo en persona a los músicos que admiro. Por poco lloré cuando vi a Tom Waits, por ejemplo. No sé, me pongo sentimental, me parece increíble que de pronto coincidamos en el mismo pequeño lugar del mundo, que desaparezca la distancia que imponen los discos y que ahora la voz que escucho y todas las cosas que veo sean como son.

En cuanto vi a Dr. Dog en pleno —todos con esos anteojos oscuros de patas fluorescentes que se pusieron de moda en los noventa—, pegué un alarido como si gritara un gol. Creo que empezaron por Old Ways, una linda canción del We All Belong. Muy bien, a cantar. Yo, a cantar, que es lo que siempre hago.

Empecé: Some things never change or go away, I wait around… Me paré del sofá y me fui hasta adelante, caminando por entre los cuatro gatos que fueron al concierto. R prefirió quedarse y escuchar desde su sitio. No insistí. Al cabo de algunas canciones, volví a verlo y admitió: Son buenos, man. Luego los comparó con los Beatles y dijo algo sobre los juegos de voces que, en efecto, son maravillosos.

Sin embargo, poco a poco el público, que al principio cantaba como yo, se fue apagando. La gente comenzó a dispersarse, algunos se sentaron, otros conversaban. Y ocurrió algo que me hizo sentir terriblemente mal: Dr. Dog empezó a cantar con prisa, acelerando cada tema como si quisiera irse cuanto antes de ahí, alejarse lo más pronto posible de ese público de mierda. Volteé a mirar y R se había dormido, arrullado por los miles de watts de potencia de la música.

A cantar más fuerte, carajo: It turns out cigarettes can kill you, ’cause when you didn’t come back, every time that I thought of you I smoked a whole pack… Fuerte, aún desafinado. De pronto necesité que Dr. Dog me viera. Pero era inútil. No podría estar seguro, pero me convencí de que querían largarse.

¿Realmente estaba tan solo ese domingo? ¿Acaso nadie entendía la genialidad implícita en la aparente sencillez de esa música? El concierto terminó también de prisa: Thank you. Bye. Nadie pidió otra, como suele suceder. R despertó y dijo que la noche anterior lo tenía liquidado, que disculpara, pero que le gustó lo que escuchó.

He visto a varias bandas en Revolution y todas, al final de la tocada, se van directo al bus que las espera detrás del local. Sin embargo, por un lado del escenario salió Toby Leaman, como uno más, y en cuanto lo reconocí fui a su encuentro. Le toqué el hombro y le dije: Hey, Toby, I want you guys to know that I’m your biggest fan.

Well, respondió, we need more.

A pocos metros, R me esperaba con impaciencia cortés. Me despedí de Toby, que se quedó en la barra de Revolution tomándose un trago. Abandonamos el lugar y durante varios minutos, en el auto, hablamos de Miami, rock and roll, lo de siempre. En el cd-player tenía puesto Takers and Leavers, un EP de Dr. Dog.

Casi como si disfrutara hacerse predecible, R volvió a dormirse. Nothing is quite like it seems when you’re living your life in a dream, sonaba en los parlantes. Sometimes you can’t help but scream when you wake up living a dream. Todavía quedarían unos treinta minutos más de carretera. Subí un poco el volumen. Me puse a cantar.

En fin. Me hice fan de Dr. Dog sin querer. Un día, mi buen amigo V me habló de ellos y por su descripción —se parecen a The Band y Beatles y Beach Boys, pero suenan como si acabaran de inventar el rock and roll— sentí que las cosas no siempre tienen la culpa de su nombre. De hecho, he tratado de convencer a varios amigos de que los escuchen, pero mi recomendación se archiva en cuanto explico que sí, Dr. Dog, Dr. Dog, como Perro. Doctor Perro. Comienza por Easy Beat, un discazo, lo juro. Pero nada.

Dr. Dog es una banda de hippies de Filadelfia. A simple vista, parecen una pandilla de homeless, pero no sólo tienen casa sino ya cinco discos. Yo los descubrí cuando iban por el tercero, Easy Beat, que me acompañó por un tiempo largo y feliz. Era un hallazgo, un disco entrañable, como para cantarle al tráfico de las seis. Me aprendí sus nueve canciones, y luego me eché (que en cubano es como decir que conseguí y escuché y disfruté, tremendo verbo) varios EP y después We All Belong, otro discazo. Próximo paso: ver en vivo al Doctor Perro.

Ahí empiezan los problemas para cualquier melómano en Miami. Aquí no viene nadie. Es decir, vienen Julio Iglesias, L.A. Guns, Don Omar, Paul Anka. Nadie. En esta ciudad uno pierde rápido la esperanza de ver a mucha gente. El otro día mi amigo R me contó que vio a Built to Spill, en vivo, gratis, en Nueva York. Suerte la suya. Aquí la única que canta gratis es una gata que todas las noches se deja atravesar por un gato que no la deja dormir tranquila.

Hasta que un día apareció la foto de Dr. Dog en Ticketmaster. Eran ellos y venían a Fort Lauderdale, que no es Miami, pero está ahí nomás. Un jueves, a casi un mes del concierto, salí temprano del trabajo, a eso de las cinco, y manejé casi hora y media hasta la boletería de Revolution, una cueva oscura y con cierta onda donde tocan las mejores bandas que pasan por Fort Lauderdale. ¿Qué necesidad había de ir hasta allá? No lo sé. Creo que pensé que podía quedarme sin boletos. Los pude haber comprado por internet (compré dos), o esperarme a un sábado sin tener que sacrificar horas de trabajo (la verdad, perder horas de trabajo me vale cuatro vergas), pero sentí que un fan debe hacer cojudeces para hacerse digno del título.

La boletería era un desierto. Naturalmente. Compré mis entradas y tal vez por mi probable cara de éxtasis el boletero preguntó: ¿Son buenos los Dr. Dog? Yo respondí parco y rotundo, casi ofendido: Extraordinarios.